Στην Αθήνα
Δεν υπάρχει μαρασμός στην Αθήνα—
ούτε εκείνος ο αργός, ο ανεπαίσθητος,
που στάζει από τα βλέμματα σαν κουρασμένο φως.
Όχι· εδώ τα πράγματα δεν πεθαίνουν,
μόνο αλλάζουν μορφή,
γλιστρούν από το χέρι σου
και γίνονται κάτι άλλο, κάτι ξένο,
μα πάντα ζωντανό.
Κι αν σου πουν πως φθίνει—
γέλα.
Γιατί ψεύδονται οι σκιές
όταν μιλούν για τέλος.
Δεν υπάρχει νοσταλγία στην Αθήνα.
Πού να χωρέσει άλλωστε;
Στους δρόμους που βουίζουν από βήματα;
Στα παράθυρα που δεν κλείνουν ποτέ εντελώς;
Ή στις φωνές που ανεβαίνουν
σαν καπνός από τα πεζοδρόμια;
Όχι—
εδώ η μνήμη δεν κοιτάζει πίσω.
Καίγεται στο τώρα,
γίνεται σώμα, ανάσα, ιδρώτας,
γίνεται βλέμμα που σε διαπερνά
χωρίς να σε κρατά.
Δεν υπάρχει μελαγχολία στην Αθήνα—
μόνο μια παράξενη γλύκα,
σαν τραύμα που δεν πονά πια
μα θυμάται πως κάποτε πόνεσε.
Μόνο η ζωή υπάρχει στην Αθήνα.
Αλλά όχι αυτή που νομίζεις.
Είναι μια άλλη ζωή—
μια ζωή που ακουμπά τις σάρκες
με τρόπο σχεδόν μυστικό,
που τις μαθαίνει να επιθυμούν
χωρίς να ζητούν εξήγηση.
Μια ζωή που εξηγεί τις σκέψεις
όχι με λόγια,
αλλά με παύσεις,
με σιωπές ανάμεσα σε θορύβους,
με εκείνα τα βλέμματα
που κρατούν περισσότερο απ’ όσο πρέπει.
Μια ζωή που φέρνει την απόλαυση
όχι ως πλήρωση,
αλλά ως άκρο—
εκεί όπου η μνήμη τεντώνεται
μέχρι να σπάσει,
μέχρι να γίνει κάτι που δεν αναγνωρίζεις,
κάτι που σε διαπερνά
χωρίς να σε ρωτήσει.
Στην Αθήνα,
το φως δεν είναι ποτέ απλό.
Είναι σκοτάδι φωτεινό—
ένα παράδοξο που σε τυφλώνει
όσο σε αποκαλύπτει.
Φωτίζει πρόσωπα
μόνο και μόνο για να τα χάσεις,
για να τα αγνοήσεις την επόμενη στιγμή,
για να περάσουν από μέσα σου
όπως περνά ένα όνειρο
που δεν θυμάσαι όταν ξυπνήσεις.
Κι όμως—
εκεί, για μια στιγμή,
ήταν όλος ο κόσμος.
Δεν υπάρχει τίποτα στην Αθήνα
που να θυμίζει το σήμερα.
Γιατί το σήμερα εδώ
δεν προλαβαίνει να γίνει μνήμη.
Διαλύεται πριν αποκτήσει όνομα,
σβήνει πριν ειπωθεί.
Κάθε στιγμή γεννιέται
και πεθαίνει ταυτόχρονα—
όχι σαν απώλεια,
αλλά σαν υπερβολή ύπαρξης.
Στην Αθήνα
δεν θυμάσαι.
Καίγεσαι.
Και μέσα σε αυτή τη φωτιά
δεν υπάρχει χώρος για επιστροφή,
ούτε για θλίψη,
ούτε για εκείνο το βάρος του παρελθόντος
που σε κρατά δεμένο αλλού.
Εδώ είσαι—
και αυτό αρκεί.
Ή μάλλον—
αυτό είναι το παν
και τίποτα μαζί.
Στην Αθήνα
όλα χάνονται
για να μπορέσουν να υπάρξουν.